周一一大早，被刺猬乐队的一条微博炸醒了：

乐队宣布，与鼓手石璐的合作暂告一段落。

加入新成员鼓手毛毛、键盘与和声西西。

(相关资料图)

乐队吉他手、主唱子健也跟着发了一条感慨万千的微博：

“都是命，有时候你不信也得信，希望大家的明天都会更好…”

玩乐队就像谈恋爱，缘起则聚，缘灭则散。

或许子健的内心深处不愿相信这样的“命”，可不得不信。

消息一出，乐迷圈炸了锅。

疫情三年，还有太多乐迷没看过石璐在队时的演出。

回忆汹涌，扑面而来。

记不清具体的画面，穿透鼓皮的经典开场白却早已刻进了脑海里。

听，石璐刺猬般的呼啸：

“哈喽！哈喽！哈喽！哈喽！我们是刺猬！”

多么想，多么想回到2019年的那个夏天。

子健笔下的许多歌词，如今竟也成了应景的送别词。

是《生之响往》中那一句：

“空气本应透彻，可我心却充满尘埃。美好的青松岁月，怎能未老先衰。”

是《白日梦蓝》中那一句：

“请你不要离开，这里胜似花开。”

是《火车》中那一句：

“一代人终将老去，但总有人正年轻。”

乐队还在，音乐还在，我们也还在，只不过心中的那只“刺猬”已经不在，我们的青春也已不在。

于是我们怀念1997年，怀念2019年，怀念那三只刺猬。

2005年，子健成立刺猬乐队。

在他看来，刺猬就是自己，不改造他人，也不愿被他人改造。

2006年乐队发行首张专辑《Happy Idle Kid (快乐的懒孩子)》。

首专中的专辑介绍有这样一段话：

“…正好atom加入了乐队，她带来了全新的音乐观念，从而我的创作重心也转向旋律。“

Atom即石璐。

这一年两人成了情侣，挤在北京四处漏风的平房。

如果你的心里仍然住着一个年轻人，那你一定会懂刺猬的歌。

身高一米五，抡起鼓来如铁臂阿童木的石璐；不爱洗澡，造型邋遢，开口却是少年音的赵子健。

都是住在我们内心深处的刺猬。

我们用身上的刺面对现实，即使满头大包，也不愿被社会驯化。

《噪音袭击世界》、《白日梦蓝》、《甜蜜与杀害》三张专辑被称为 “青春三部曲” ，代表着青春各个阶段的感悟。

子健如此形容这三张专辑：

第一张就是，你大四了，该找工作了；

第二张就是，你毕业了，工作了；

第三张就是，你工作了几年之后，觉得不想活了。

10年代，子健和石璐两人逛着西单。

石璐在小饰品店看上了一块小石头坠，但俩人当时穷得都快饿死了，实在买不起。

子健看到石璐拿起又放下的动作，趁着石璐和老板娘都不注意，偷偷把坠子顺走了。

然后从身后悄悄给她戴上，这“偷”来的爱情，让石璐哭得不行。

这不道德。但这是青春。最美好的青春。

从2005年成立到2018年《生之响往》发行，刺猬以极高的情感密度和创作才华写出了10张专辑。

《生之响往》发行的前几年，两人的生活正经历巨大动荡。

2013年，他们的恋情终结。

失恋了的子健，生过两场大病，当上程序员。

石璐结婚又离婚，成了单亲妈妈，背着鼓在多支乐队间辗转排练。

2018年，专辑录制结束后，石璐准备从刺猬离开。

资料来源：《乐队的夏天》第一季

幸好，2019年 《乐夏》 开播，刺猬最终拿下第三名的佳绩， 乐队重新走上正轨。

最重要的是，《乐夏》让石璐看到了子健的希望，看到了真正的《生之响往》。

子健为了能够赶上节目的排练和演出，再一次辞掉了程序员的工作。

这辈子活着就图一个能把乐队玩好。

子健说，台上默契，台下干架是他们的日常：

“这只介于我和她之间， 只有她能看不惯我，但要是外人谁骂我，石璐第一个不乐意”。

资料来源：《乐队的夏天》第一季

之后，站在聚光灯之下的刺猬并未忙着上综艺、跑通告，而是在2020年和2022年马不停蹄地创作出两张全长专辑《赤子白仙》、《乌鸦谷 - 晕晕众生，命命相连》。

两张完全没向市场妥协的作品。

尤其是第二张专辑中纷繁复杂的鼓、贝斯编排，虽然听感并不丝滑，但我听完之后会心一笑：

他俩还像那个叛逆的小孩，非要在大红大紫的时候反着来。

17年了，刺猬还是那只刺猬，没变。

时间转眼迈入了2023年，期待疫情结束后乐队巡演的乐迷们却收到了变更成员的消息。

其中原因，我想没有必要深究。

大概每段关系都会有终点，只奢望回忆每一段关系时，都如石璐唱的：

“全部的爱都已回来，全部的恨都已离开。

朋友们都说2023会是个好年。

春天来了，音乐节花花绿绿得开了。

但生命从不会停止提醒我们，它的无常。

2月15日，KAWA乐队的小号手凃炤炤先生因车祸意外离世。

那一天凌晨的12点06分，我还在收听凃演奏的《一个人的夜》。

3月3日，前不久才宣布重组的传奇摇滚乐队pulp乐队发出讣告，贝斯手史蒂夫·麦基离世，享年56岁。

又在前天，两年前刚经历乐队成员三少离世的与非门，发出了主唱蒋凡离世的消息。

2023才刚刚开始，却恍如隔世。

体内爆发出强烈的冲动：

现在即是一切。

想看的演出立马买票去看。

别嫌在城市间周转的麻烦，别想着总有下一次，下一次。

并不是每次都有下一次。

其实我们都知道，当音乐响起的那一刹那，那些烦恼和麻烦，统统都会忘记。

想见的人立马去见。

或许只要见上一面，一个拥抱，一个亲吻，那些猜疑、纷争、隔阂，那些压箱底的犹豫不决就能烟消云散。

细心的朋友不难发现，乐队微博原文说的是 “暂” 告一段落。

或许明年，或许后年，或许十年后，春暖花开的季节，出现在刺猬演出舞台上的还是那个“中国鼓手中，最好的女鼓手”，石璐。

珍惜现在。

珍惜人。

暖盼春来。